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Stary, bardzo pobożny i ortodoksyjny Żyd miał dorastającego syna. Chłopak ten wyjechał do Paryża, zakochał się tam, ale postawiono mu warunek: albo zmiana Wyznania albo nici ze ślu​bu. Przechrzcił się, został przyjęty. Na wiado​mość o tym ojciec umarł ze zgryzoty. Dostał się do nieba, ale troskę i zmartwienie zabrał ze sobą· Chodził smutny i zamyślony po jakiejś wspania​łej łące, aż spotkał Pana Boga. "Dlaczego jesteś taki obolały, przecież przebywasz w raju?" "Ach, panie Boże, straszne nieszczęście, mój syn zmie​nił wiarę". "No, wiesz, mnie to samo spotkało". 

"l coś Ty panie Boże, zrobił?. "Napisałem Nowy Testament". 

Rozumiem, że rozpoczynając od anegdoty wspomnienie o kimś, kto odszedł, narażam się na zarzut ekstrawagancji. Żart ten opowiedział mi kiedyś Andrzej, pośmialiśmy się razem. powtarzam kawał, abyśmy raz jeszcze mieli Andrzeja wśród nas takiego, jak kiedyś. On lubił dowcipy, musiały byt jednak dobre, eleganckie, intelektualne. Wynikało to z umiłowania kultury Francji. Znał dobrze język tego kraju, często wracał tam w lekturach. W Jego niełatwym życiu był to promyk radości i nim właśnie nieraz dzie1ił się z nami. Anegdoty stanowiły ornament, ale podstawą czterdziestu kilku lat była praca, praca zawodowa, praca badawcza. Zdążył ogłosić przeszło 50 publikacji. Od dawna zajmował się patologią układu krążenia jako przedmiotem głównym. Dzięki Andrzejowi dowiedzieliśmy się, że w bliźnie po zawale mięśnia sercowego tworzą się włókna sprężyste, co pewnie ułatwia pracę serca w tak niekorzystnych warunkach. Andrzej miał także wielki udział w poznawaniu morfologii tętnic i żył w chorobie Buergera. W ostatnich latach oceniał i badał ultrastrukturę zmian w wycinkach biopsyjnych mięśnia sercowego, stając się autorytetem w tej dziedzinie. Był On mię​dzy innymi autorem koncepcji, że tkanka tłuszczowa podwsierdziowa od​zwierciedla metaplazję tkanki łącznej, wypełniającej ubytki po uszkodzo​nych włóknach mięśniowych. Myśl ta została uzasadniona w publikacjach Jego i współpracowników. Każde Jego doniesienie było opracowane do najmniejszych szczegółów. Pomagałem Mu nieraz w przygotowywaniu tłumaczeń. Były to wielo​godzinne narady, kiedy ważyliśmy każde słowo starając się oddać myśl jak najdokładniej. Byłem potem zwykle bardzo zmęczony, czasem po prostu zły, w nastroju "już nigdy więcej". A przecież On miał rację i po​gląd ten podzieli każdy, od kogo dużo wymagał. Andrzej łączył w harmonijny sposób romańską lekkość z protestanc​ką pracowitością. On, jedyny hugonota, jaki dotrwał do naszych czasów. Nie wiem, czy lansowanie takiej postawy, to był właśnie Jego Nowy Testament, ale na wzór może ona posłużyć. 
Wspomnienie o zmarłym jest myślą o przemijaniu. Był z nami długo, niech pozostanie jeszcze chwilę, jeszcze tylko chwilkę, już tylko momen​cik, z zadumą wiersza Verlaine'a: 

Une aube affaiblie 
Verse par les champs 
La melancolie 
Des soleils couchants.

La melancolie

Berce des doux chants 
Mon couer qui s'oublie
Aux soleils couchants.

Et d' etranges reves 
Comme des soleils 
Couchants sur les greves 
Fant6mes vermeils,

Defilent sans treves 
Defilent pareils

A des grands soleils 
Couchants sur les greves.

Płynie na pola 
Poświt blednący

Jak melancholia·· 
Słońc zachodzących,

Jak melancholia 
Śpiewnie kojąca 
Sercem w niedolach, 
Z zachodem słońca.

A senne zwidy 
Podobne słońcom 
Idą nad wydmy 
Zorzą gasnącą, 
Mkną nieprzerwanie 
Jak wielkie słońca, 
Poza wydmami Zapadające.
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